Le pays des voix

Les enfants, les fous et peut-étre les animaux partagent avec le
cinéma la possibilité, parfois convulsive, a vivre le réel et
I’imaginaire sans distinctions. A la croisée des pratiques
documentaires, expérimentales et musicales le dernier long-
métrage de Pierre-Yves Vandeweerd travaille au coeur de cette
indétermination. Le réalisateur y orchestre en effet une étrange
partition visuelle et sonore ou affleure peu a peu un monde plus
archaique, plus primitif. Un monde autre (1), poreux aux forces
de Uinvisible, qui se manifeste des ’ouverture par un bain de
matieres sonores concassées, des regards possedeés et des gestes
désaccordés ou tremblants.

Arrimé aux courants de l’inconscient et du réve, Les tourmentes
est un voyage initiatique a la poursuite de fantomes. Des

« naufragés » anonymes enfouis dans le cimetiere de [’hopital
psychiatrique de Saint-Alban aux « égarés » pris dans les
tempétes de neige des Monts Lozere : a chaque fois il s’agit pour
le cinéaste d’effectuer des tracés de mémoire qui sont autant de
reports et de projections mentales que des releveés sensibles a
l’intérieur d’un paysage nu et désertique. En ce sens, Les
tourmentes s’inscrit dans le prolongement d’un cycle entamé
avec Les dormants (2009) et Territoire perdu (2011) qui étaient,
déja, des traversées du monde tangible aux sphéeres de
l’inconscient. Deux ceuvres qui tentaient, elles aussi, de donner
corps et voix a des spectres - ceux des populations Sahraouies
par exemple, doublement égarées dans les tempétes de sable et
dans les marges d’une histoire restée sourde et aveugle a leurs
souffrances.

Pour désenfouir ce que le temps a recouvert, lutter contre
l’amnésie, extraire du visible et du dicible ce qui n’est plus vu ni
entendu, le film convoque inopinément la figure animale.



Une « présence » pour le moins absente des imaginaires
cinématographiques (moins du champ de [’art), hormis de belles
et fécondes échappées chez notamment Vittorio de Seta
(Banditi a Orgosolo), Robert Bresson (Au hasard Balthazar) ou,
plus pres de nous, chez Béla Tarr (Le cheval de Turin).

L’animal que donc nous sommes... (2)

Telle est en quelque sorte la proposition cinématographique,
ouverte et inquiete, soumise aux spectateurs. L’animal ou
mieux, la béte (3), un concept moins opératoire du coté
anthropologique mais beaucoup plus ouvert aux modes sensibles
tres particuliers qu’ont les bétes d’occuper, de traverser et de
regarder le monde en silence, ou presque. Si dans Les
tourmentes ce recours a l’animal livre une porte d’entrée aussi
vertigineuse - le film s’ouvre sur le regard ombrageux, cadré en
tres gros plan, d’un interné de Saint-Alban et se clot, le souffle
coupé, sur ’image d’un sacrifice, action rituelle censée rappeler
les morts... -, c’est parce que celui-ci n’est pas uniquement un «
objet d’étude ou un motif allégorique » mais plutot « quelque
chose comme une pensée (4) ». Une pensée tantot agitée (la
transe ou la danse des bétes autour des monolithes de pierre),
tantot apaisée (I’étreinte de la bergere et de la brebis
impressionnée, au sens photographique du terme, dans un clair-
obscur d’une belle puissance émotionnelle).

De fait, les différents récits qui cohabitent dans le film sous
forme de fragments de sons, de voix ou de textes - témoignages,
recommandations, invocations, inventaires, listes, comptes
rendus, intertitres - sont, pour la plupart, sédimentés autour de
l’animal. Délesté des mailles du langage, il est cet intercesseur
muet, un peu magique, entre des mondes (celui des vivants et
des morts) et des temporalités enchevétrées les unes aux autres.



Un passeur entre des mémoires et des existences, a ’instar de
ces vies enténébrées de « L’enclos des fous » que le cinéaste tire
de ’anonymat de la fosse commune de [’asile pour les rendre a
une humanité partagée. Impact politique, salutaire ici a bien des
égards, face a ces corps sans qualité trop souvent méprisés. Et
en écho, une perception sécuritaire du fou et de ’animal tres
contemporaine sur laquelle plane un identique soupcon de
dangerosité : criminalisation extréme pour [’aliéné, contraint a
la surmédicalisation et a ’enfermement a vie ; réservoir a virus
et vecteur d’épidémies pour la béte dont il convient des lors de
se protéger par des abattages massifs. Au final, un méme
destin...

Cette humanité portée par l’animal avec les pierres, les étoiles
et le vent, le film la donne a entendre de manieére tres
poétique : Pour tous ces égarés ton souvenir aura la chaleur
d’un feu qui s’embrase... L’alliage de la musique (l’animal-
membrane qui vibre comme un instrument au gré de sonnailles
soigneusement accordées) et de la poésie (les recommandations
des bergers traduites en occitan) crée la possibilité d’un seuil,
qui n’est rien d’autre, et c’est beaucoup, qu’une plongée dans
le temps. C’est ce a quoi nous invite ces songlines (5) lozériens :
faire un pas de coté, abandonner nos reperes, chercher en nous
d’autres points de contacts, plus obscurs et incertains, pour
accéder, peut-étre, a des rencontres au-dela de l’imaginaire.

Ce recours a la poésie dans Les tourmentes n’est pas anodin.
Dans ce berceau de la psychothérapie institutionnelle, comment
en effet ne pas évoquer la figure de Paul Eluard qui, réfugié a
Saint-Alban pendant la seconde guerre mondiale, y écrivit son
long poeme Souvenirs de la maison des fous ? Comment ne pas
se rappeler, sur ces terres cévenoles si proches, des « lignes
d’erre » que l’éducateur et poete Fernand Deligny traca avec les
enfants autistes ?



Images, sons, silences, musiques, poésie, tous ces eléments
hétérogenes Pierre-Yves Vandeweerd les fait tournoyer dans
l’espace du film pour produire, au final, un mystere intimement
lié a cette fréquentation que nous avons avec les bétes. De ce
cotoiement un peu « chamanique », le cinéaste-pasteur (6) en
tire une invitation et une promesse : celles de nous abreuver a
nouveau, avec les bétes, a cette « nappe phréatique du
sensible (7) » qui constitue, depuis la nuit des temps, notre
inestimable et précieux fond commun.
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