
Le pays des voix

Les enfants, les fous et peut-être les animaux partagent avec le 
cinéma la possibilité, parfois convulsive, à vivre le réel et 
l’imaginaire sans distinctions. À la croisée des pratiques 
documentaires, expérimentales et musicales le dernier long-
métrage de Pierre-Yves Vandeweerd travaille au cœur de cette 
indétermination. Le réalisateur y orchestre en effet une étrange 
partition visuelle et sonore où affleure peu à peu un monde plus 
archaïque, plus primitif. Un monde autre (1), poreux aux forces 
de l’invisible, qui se manifeste dès l’ouverture par un bain de 
matières sonores concassées, des regards possédés et des gestes 
désaccordés ou tremblants.

Arrimé aux courants de l’inconscient et du rêve, Les tourmentes 
est un voyage initiatique à la poursuite de fantômes. Des 
« naufragés » anonymes enfouis dans le cimetière de l’hôpital 
psychiatrique de Saint-Alban aux « égarés » pris dans les 
tempêtes de neige des Monts Lozère : à chaque fois il s’agit pour 
le cinéaste d’effectuer des tracés de mémoire qui sont autant de 
reports et de projections mentales que des relevés sensibles à 
l’intérieur d’un paysage nu et désertique. En ce sens, Les 
tourmentes s’inscrit dans le prolongement d’un cycle entamé 
avec Les dormants (2009) et Territoire perdu (2011) qui étaient, 
déjà, des traversées du monde tangible aux sphères de 
l’inconscient. Deux œuvres qui tentaient, elles aussi, de donner 
corps et voix à des spectres – ceux des populations Sahraouies 
par exemple, doublement égarées dans les tempêtes de sable et 
dans les marges d’une histoire restée sourde et aveugle à leurs 
souffrances.

Pour désenfouir ce que le temps a recouvert, lutter contre 
l’amnésie, extraire du visible et du dicible ce qui n’est plus vu ni 
entendu, le film convoque inopinément la figure animale. 



Une « présence » pour le moins absente des imaginaires 
cinématographiques (moins du champ de l’art), hormis de belles 
et fécondes échappées chez notamment Vittorio de Seta 
(Banditi a Orgosolo), Robert Bresson (Au hasard Balthazar) ou, 
plus près de nous, chez Béla Tarr (Le cheval de Turin).

L’animal que donc nous sommes... (2)

Telle est en quelque sorte la proposition cinématographique, 
ouverte et inquiète, soumise aux spectateurs. L’animal ou 
mieux, la bête (3), un concept moins opératoire du côté 
anthropologique mais beaucoup plus ouvert aux modes sensibles 
très particuliers qu’ont les bêtes d’occuper, de traverser et de 
regarder le monde en silence, ou presque. Si dans Les 
tourmentes ce recours à l’animal livre une porte d’entrée aussi 
vertigineuse – le film s’ouvre sur le regard ombrageux, cadré en 
très gros plan, d’un interné de Saint-Alban et se clôt, le souffle 
coupé, sur l’image d’un sacrifice, action rituelle censée rappeler 
les morts… -, c’est parce que celui-ci n’est pas uniquement un « 
objet d’étude ou un motif allégorique » mais plutôt « quelque 
chose comme une pensée (4) ». Une pensée tantôt agitée (la 
transe ou la danse des bêtes autour des monolithes de pierre), 
tantôt apaisée (l’étreinte de la bergère et de la brebis 
impressionnée, au sens photographique du terme, dans un clair-
obscur d’une belle puissance émotionnelle). 

De fait, les différents récits qui cohabitent dans le film sous 
forme de fragments de sons, de voix ou de textes – témoignages, 
recommandations, invocations, inventaires, listes, comptes 
rendus, intertitres – sont, pour la plupart, sédimentés autour de 
l’animal. Délesté des mailles du langage, il est cet intercesseur 
muet, un peu magique, entre des mondes (celui des vivants et 
des morts) et des temporalités enchevêtrées les unes aux autres.



Un passeur entre des mémoires et des existences, à l’instar de 
ces vies enténébrées de « L’enclos des fous » que le cinéaste tire 
de l’anonymat de la fosse commune de l’asile pour les rendre à 
une humanité partagée. Impact politique, salutaire ici à bien des 
égards, face à ces corps sans qualité trop souvent méprisés. Et 
en écho, une perception sécuritaire du fou et de l’animal très 
contemporaine sur laquelle plane un identique soupçon de 
dangerosité : criminalisation extrême pour l’aliéné, contraint à 
la surmédicalisation et à l’enfermement à vie ; réservoir à virus 
et vecteur d’épidémies pour la bête dont il convient dès lors de 
se protéger par des abattages massifs. Au final, un même 
destin…

Cette humanité portée par l’animal avec les pierres, les étoiles 
et le vent, le film la donne à entendre de manière très 
poétique : Pour tous ces égarés ton souvenir aura la chaleur 
d’un feu qui s’embrase… L’alliage de la musique (l’animal-
membrane qui vibre comme un instrument au gré de sonnailles 
soigneusement accordées) et de la poésie (les recommandations 
des bergers traduites en occitan) crée la possibilité d’un seuil, 
qui n’est rien d’autre, et c’est beaucoup, qu’une plongée dans 
le temps. C’est ce à quoi nous invite ces songlines (5) lozériens : 
faire un pas de côté, abandonner nos repères, chercher en nous 
d’autres points de contacts, plus obscurs et incertains, pour 
accéder, peut-être, à des rencontres au-delà de l’imaginaire. 

Ce recours à la poésie dans Les tourmentes n’est pas anodin. 
Dans ce berceau de la psychothérapie institutionnelle, comment 
en effet ne pas évoquer la figure de Paul Eluard qui, réfugié à 
Saint-Alban pendant la seconde guerre mondiale, y écrivit son 
long poème Souvenirs de la maison des fous ? Comment ne pas 
se rappeler, sur ces terres cévenoles si proches, des « lignes 
d’erre » que l’éducateur et poète Fernand Deligny traça avec les 
enfants autistes ? 



Images, sons, silences, musiques, poésie, tous ces éléments 
hétérogènes Pierre-Yves Vandeweerd les fait tournoyer dans 
l’espace du film pour produire, au final, un mystère intimement 
lié à cette fréquentation que nous avons avec les bêtes. De ce 
côtoiement un peu « chamanique », le cinéaste-pasteur (6) en 
tire une invitation et une promesse : celles de nous abreuver à 
nouveau, avec les bêtes, à cette « nappe phréatique du 
sensible (7) » qui constitue, depuis la nuit des temps, notre 
inestimable et précieux fond commun.

Eric Vidal
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1- Les maîtres du désordre, catalogue d’exposition du Quai 
Branly, Paris 2012.
2-Clin d’œil au livre de Jacques Derrida, L’animal que donc je 
suis.
3-Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes.
4-Jean-Christophe Bailly, Le versant animal.
5-Bruce Chatwin, Le chant des pistes.
6-Pour mener à bien ce projet, où la vie et le cinéma fusionnent 
dans un même élan vital, Pierre-Yves Vandeweerd a constitué 
son propre troupeau de plus de cent cinquante têtes.
7-Pour emprunter à Jean-Christophe Bailly sa belle expression.


